昨天經過一家我從小租書租到大的漫畫小說出租店,看到一張令我晴天霹靂的公告:「結束營業,清倉大拍賣。」( ( ( 驚! 驚!驚!) ) )

  

我說的漫畫小說出租店並不是像皇X、十X或是白X洞那種連鎖加盟店,而是那種60'---70'年代(或更久以前),也許在你家附近的街頭巷尾,也許在學校社區附近,沒有華麗裝潢,只有簡單的桌椅(以前還有小板凳),書的封面封底都釘上硬紙板,手寫登記的那種家庭式經營的小出租店。我大概小學二年級開始就會跟媽媽要2塊錢,去這間出租店租一本小叮噹,坐在小板凳上看的笑呵呵。

 

倪匡    

傳統的漫畫小說出租店,書的封面封底都會釘上這種跟內容毫不相關,純粹為了保護書籍的硬紙板。

  

從小到大,我有很長一段時間的夢想是當漫畫小說出租店的老闆,一直到我出社會上班賺錢之後,目標都還放在存錢開一間出租店來悠閒過生活。我常幻想每天睡到自然醒,從樓上走到樓下,拉開店門坐下來什麼都不用準備就可以開始做生意,做的生意還是可以沉浸在閒書書海裡,左擁漫畫,右抱小說,每天怡然自得的那一種,真是神仙都沒我過的快活。這個夢想一直到我搬過家之後才打消念頭,因為搬書整理書實在可怕的要人命,那個重量是超乎常理的想像,光是現在我家裡這點小庫存就讓我的手好幾天都舉不太起來,並且覺得這間搬家公司被我找到真是上輩子沒燒好香衰到一個極點(書多重到我實在不好意思搬完後還自動加錢給老闆),導致我當時發下:「再亂買書我就把手剁掉。」之類的毒誓(妳是在戒賭還是戒毒啊?!)。我想要是我開了書店那還得了,命應該會去掉半條吧,因此這個太偉大的夢想就這麼幻滅消失了(淚)。(沒亂買不過該買的還是繼續買......唉。)

  

時代不同打發時間的方式也不同。像我是70'年代成長的小孩,小時候電視只有三台,除了卡通時間之外,其餘時間電視的主導權並不在我們小孩子手上,那時的電視也不是24小時播放的,所以小孩只能自己找樂趣。那時能找的樂趣動態的就是跟同學去學校/公園玩,或是跟鄰居在街頭巷尾溜達,靜態的就只有發呆或是看書了。我ㄧ開始會大量閱讀並不是懷有文藝情懷真的就只是為了打發時間,會頻繁出入漫畫小說出租店則是因為學校圖書館的藏書量少的可憐,社區圖書館的書很多都長的很道貌岸然沒興趣,不然就是熱門的書不好借,買書以我的零用錢來說並無法大量採買(所以養成我長大以後有經濟能力就亂買書的習慣),自然而然就往租書店跑了。用少量的金錢可以大量閱讀,還有學校跟圖書館都不曾見過的漫畫、科幻小說、武俠小說、愛情小說,翻譯小說......等各種不同類型的出版品,基本上對還是小孩子的我來說,租書店就是我人生的天堂,沙漠中的綠洲,吉姆的金銀島。

  

我21世紀出生的姪子,一出生家裡就有2台以上的電腦,所以他不會認字時就會要求我們給他看電腦裡面的圖片/照片或是影片/動畫,一學會注音符號開始認字就跟著我們學電腦打字自己使用電腦(對他來說打字是一種遊戲)。現在剛上國中的他電腦知識已經不會比我差了,iphone、ipad......等其它3C產品則是懂得比我更多(因為我除了電腦使用之外,基本上是3C白痴)。這種世代成長的小孩,世界裡並不存在「漫畫小說出租店」這個名詞,他並不需要去出租店,他想看的書都是直接買回家給他看(經濟成長+少子化的結果),現在他甚至會自己上網找電子書或是同人誌閱讀了,出租店對他來說,存不存在並不會對他產生影響,因為他從來沒有需要過。他失去了什麼卻也得到了什麼,就像我這個世代成長的小孩得到了什麼卻也失去了什麼。

  

大家都說現在讀書的人越來越少了,我卻覺得這是無法改變的事實。我小時候的娛樂是很少的,除了電視之外,大概就是跟同學/鄰居/朋友一起遊玩,再來就是看書了。當時的電視還沒有上百台24小時不斷的播放,除了特定的卡通/影集,看電視的時間並不多,除掉遊玩的時間,還剩下很多時間可以看書,所以對書籍的需求量會比較大。反觀現在的小孩,除掉上學的時間,還增加了補習,再來還有各種外語/才藝待學。我有一個親戚的小孩,一個禮拜大概3-4天有補習班或是才藝課,回家之後有眾多的24小時電視台或MOD讓他選擇,再加上現在科技進步,每個小孩幾乎都有自己的電腦,一上網就可以做各種事情或遊戲,連走在路上都有手機可以打電動/上網。請問,這小孩那來的時間去大量閱讀?這種時代連我這種算是愛讀閒書(小說/漫畫)的人都被網路社團/文章/電視/購物......等佔據了很多時間,更何況是那種不曾有過閱讀習慣的人?所以只能說是時代變遷所造成的吧。不要再怪青少年不愛讀書了,大人造就給他們的就是這種社會形態,正如我們父母輩造就給我們這代的是一個有時間讀書的社會,怪誰呢?

  

唯一值得慶幸的是,我還沒拋棄書本握在手上的感覺。我試過閱讀電子書,用電腦閱讀或用電子書閱讀器我都試過,沒辦法融入啊。也試過用iphone看書更是字小到讓我抓狂,沒看幾行就要換頁讓我很想摔機。我覺得這是一種習慣性的問題,看金庸小說的重量手感,看倪匡小說的重量手感,看安達充漫畫的重量手感......,還有很重要的書本的氣味,那是電子書沒辦法給我的熟悉跟安全感,幾十年養成的習慣要改並不好改,我想假如多幾個像我這種人,出版社應該還可以再撐一陣子吧。

  

這就是世代的交替,人生的轉變,「漫畫小說出租店」之死是順應潮流,跟「柑仔店」的消失一樣是不可避免的。很多東西隨著時間的流逝默默的消失,我們也無力阻止,畢竟連我這種對漫畫小說出租店有濃厚感情的人也背叛了它(有經濟能力之後我大部分都直接買書了),那要如何要求其他人去保護或是保存它呢?

  

時間的流逝真的是無聲無息的可怕。我現在已經比較少看新漫畫了,有一次為了一套很熱門的漫畫,時隔多年再一次踏上這間出租店,因為這間店一直都還跟30年前一樣不用辦會員證直接放押金(或押證件)就可以把書帶走,對我這種不常租書的人來說,比較省事。我在數十年如一日,斑駁老舊的櫃檯前辦完蓋章寫字的手工登記後,後面出來一個老男人,我一看,竟然是變成老人的老闆,而我眼前這個我以為是以前老闆的那個中年男子,竟然是他兒子,父子倆長的一模一樣啊!剎那間,我竟然有一種時空錯亂的感覺。彷彿我又回到小學2年級,手上握著兩個壹圓的銅板,在櫃檯小小聲跟老闆說:「老闆,我要看小叮噹。」

 

老闆謝謝你!雖然我被你賺走很多錢,但是我心甘情願。希望你退休後生活愉快!(真心誠意的。)

 

 

BTW-1:這種舊式的漫畫小說出租店在日劇《鬼太郎之妻》裡曾經出現過。

BTW-2:小孩真的不能偷生。(疑?) 

 

文章標籤
創作者介紹

阿默隨便聊

阿默 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 大榔頭
  • 而且那時候的出租小說紙張特別黃,可能用爛紙,也可能看得人多;不像現在印得這麼乾淨。
    好像封底裏還寫號碼,你可知道有多少人已看過了。
  • 看的人多是一定的,以前小說漫畫出租店聽說挺好賺的,不像現在大家都網路上看比較多。你說的封底有寫號碼,那是老闆登記的編號,老闆桌上都有一本登記本(帳簿之類的),會把登記本上的流水編號寫在封底,還書時再把編號劃掉。

    BTW:"大榔頭"是我學生時代的影集耶,好懷念哦 :)

    阿默 於 2015/01/28 23:07 回覆

  • 大榔頭
  • 我的部落格還沒到1980年代的"大榔頭"。原本已寫到1967年的影集,但yahoo倒了;現在重寫才到1964的影集。
    其實Peter Gabriel有首歌sledgehammer"大榔頭",歌詞是"我那個很大,對付女人我最行"來諷刺無腦猛男,這影集用sledgehammer來描述"愛大槍的笨警察"。
  • 最近比較忙,有空的時候再去你格裡逛逛。影集從60'年代開始寫,那要寫到80'年代的馬蓋仙,天才老爹,家有阿福,霹靂遊俠......這些影集還要一段時間吧,加油加油! :D

    阿默 於 2015/01/29 23:51 回覆